«Девочка-пай, рядом жиган и хулиган…»

Героиня нового спектакля театра драмы «Парикмахерша», премьера которого состоялась на Малой сцене, обладает уникальными качествами. Она чистая, кроткая, целомудренная, по-хорошему простая, умеет любить и готова пожертвовать собой ради любви. «Какая хорошая девушка!», «Удивительная!» – восторги в ее адрес становятся в спектакле рефреном. Ее бы энергию – да в мирное русло: из нее могла бы получиться подвижница благочестия. Ну или как минимум идеальная жена. Но плохие мальчики не ценят хороших девочек, а хорошие мальчики, которые оказываются рядом, по какой-то злой иронии не производят на них впечатления. И, несмотря на все свои старания, вплоть до желания разбиться ради любимой в лепешку, остаются забытыми и необласканными.

Она ждала его, ждала и вот дождалась… Он возвращается из тюрьмы и, пользуясь ее наивностью, убеждает продать квартиру и едва не убивает. Вот такой шансон в стиле песенки Михаила Круга про девочку-пай, отдавшую свою любовь хулигану. А она не видит и не слышит ничего вокруг. И даже не чувствует боли. Она его любит. Избитый и банальный, на грани трэша сюжет, но насколько знакомый и актуальный… В чем истоки притягательности антигероев и почему у девочек не срабатывает механизм защиты? Почему они летят, как бабочки на огонь, забывая про инстинкт самосохранения? Вопрос не праздный и далеко не частный, а остросоциальный, на грани жизни и смерти. Откройте любую криминальную хронику, включите программу «Чрезвычайное происшествие» и увидите, как десятки, а может, сотни российских женщин ежедневно страдают или даже умирают от любви. Их бьют, калечат или убивают их же возлюбленные. Вспомните «Калину красную» и вы скажете, что любить уголовников – пусть заочно, по фотографии и даже без нее, – это не высосанный из пальца бред, а реальность, глубоко укорененная в русском сознании.

Конечно, герой Валерия Малинина и герой Шукшина – далеко не близнецы-братья, но сама тенденция... Не одно поколение отечественных писателей и режиссеров пыталось разгадать этот удивительный феномен русской женщины, ее способности, как поется в популярном шлягере, лепить свою любовь «из того, что было». В этом смысле драматурга из Ростова Сергея Медведева можно поздравить – он стал продолжателем классических русских традиций. А режиссер из Калуги Константин Солдатов их подхватил и развил. Выйдя из комы, героиня рожает ему ребенка и называет его именем. А на суде просит для него снисхождения. Что все это значит? Отсутствие опыта? Неумение остановиться, запретить себе любить подонка? Поджимающий возраст? Страх одиночества? Отсутствие рядом близкого человека, тех же родителей, способных вовремя подсказать и защитить? Или взлелеянная с детства и подпитанная фильмами про романтических бандитов мечта о мужественном принце на железном коне и в кожаной косоворотке?

Известный английский психотерапевт, автор популярного бестселлера «Люди, которые играют в игры» Эрик Берн, наверняка бы заговорил о заложенном в детстве героини сценарии жертвы, который она бессознательно исполняет, двигаясь навстречу своей гибели. Подсознание, конечно, штука тонкая, но есть ощущение, что им одним, а равно и всеми перечисленными причинами проблема «любви по-русски» не исчерпывается. Да и не лишенная горькой правды версия «потому что дура» не станет истиной в последней инстанции.

Иррациональная и чаще всего не оправданная надежда на перерождение, пусть даже ценой собственной жизни, сквозит где-то в глубине этой странной истории. Режиссер водит зрителя по грани, даря ему надежду и тут же отнимая, но финал остается открытым. Выход из него может быть только один из двух, и нет никакой гарантии, что оптимистичный сценарий восторжествует.

Дарья Родимова так вжилась в роль парикмахерши Ирины, будто всю жизнь стригла, брила и красила. Валерий Малинин неподражаем в своей тюремной брутальности. Жаль, не поет про Владимирский централ и ветер северный. Спектакль по стилистике тяготеет к так называемому документальному театру и новой драме с ее остросоциальной, злободневной проблематикой. Не скатиться в жанр криминального отчета режиссеру помогает юмор. Иногда смеяться приходится там, где по логике вещей надо плакать, и это еще больше усиливает драматизм происходящего. Американские шлягеры шестидесятых временами погружают зрителя в атмосферу голливудского кино – старого, доброго и красивого, как сказка. Музыкальные ассоциации поднимают простую провинциальную парикмахершу до уровня романтической героини, отражая ее мечты – тот мир, в котором она хотела бы жить. И ярко контрастируют с миром, в котором она реально живет. Городской романс – такое определение спектаклю дано неслучайно.

В лаконичных декорациях уже узнается почерк Николая Слободяника.

***

У меня есть подруга детства – очень хорошая девушка, удивительная. Она вышла замуж, когда ей было 18. Муж напивался и бил ее, Оксана терпела. Она родила ему ребенка, сделала из-за него три аборта подряд и еле волочила ноги, а он все равно продолжал издеваться над ней. Смотреть на это было невыносимо. «Оксана, брось его, он подонок! Он не любит тебя!» Она тихо вздыхала: «Моя беда в том, что я его люблю…» По счастью, для Оксаны все кончилось лучше, чем для Ирины, – лет через десять мучений она его все-таки бросила. Теперь у нее другая семья, а он – спившийся алкоголик и практически бомж – ходит клянчить к ней деньги. Их красавица-дочка, когда видит папу на улице, стыдливо обходит его стороной…

Трудно сказать, почему Сергей Медведев (кстати, он был на премьере) взялся за похожий сюжет. Быть может, в его жизни тоже была Ирина. Или Оксана. Ясно одно – драматург свою героиню нежно любит и жалеет, беспокоится за нее. Очень хочется, чтобы это беспокойство девчонок хранило.

Елена Балаян

21 апреля 2011

Взгляд