Провинциальная история, происходящая в квартире панельной многоэтажки, где жизнь давно выстроена и почти не меняется: работа в школе, взрослый сын, память о прошлом.  Всё существует в замкнутом круге, из которого, кажется, уже невозможно выйти.

Но в этом привычном пространстве есть ещё один участник — телевизор. Его свет, его образы, его навязанные истории. Постепенно они начинают вмешиваться в реальность, подменять её, достраивать. И становится неясно, где заканчивается повседневность и начинается вымысел.

Это история о человеке, живущем внутри собственного вакуума, где реальность и фантазия сосуществуют и влияют друг на друга. Где чужие образы становятся частью личной жизни. Где прошлое не уходит, а продолжает формировать настоящее.

«Космос» - это внутреннее пространство, в котором можно так же легко потеряться. И чем дольше человек остаётся внутри него, тем сложнее отличить, что с ним действительно происходит, а что он придумывает, чтобы продолжать жить.