Когда начинаешь читать Гоголя, Булгакова или вовсе Хармса, кажется, что раньше люди жили как-то интереснее, насыщеннее, всегда оставалось место для чего-то необычного. Другое дело сейчас. Всё просто, обыденно, одинаково. Судите сами.

В самом обычном городе, в самом обычном доме живет самый обычный человек. Зовут его, скажем, Петров. Как это обычно случается, он разведен, но с женой в хороших отношениях, вместе воспитывают сына-первоклассника. Он - автослесарь, почти все время проводит в гараже, она - библиотекарь и выдает книги и дежурит на кружке поэтов-любителей.

Обычная жизнь, обычные заботы: чтобы все были накормлены, чтобы с сыном ничего не случилось, чтобы не сидел он всё время в телефоне, чтобы достать билеты на приличную елку с хорошими подарками, да и на елку эту попасть ещё нужно, вокруг же эпидемия гриппа.. Откуда здесь взяться чуду. Хотя…